Если брать в расчет закулисную сторону вопроса, то «Бесплодные усилия любви» стали результатом долгих тренингов так называемой Молодой студии МДТ, мало-помалу вливающейся в труппу додинского театра. Так сказать, демонстрация зрителям молодых сил. Если говорить о содержании спектакля, опять-таки придется прибегнуть к формуле «демонстрация молодых сил». Трех высокородных молодых вельмож, поклявшихся избегать женского общества, так и распирает энергия. Все, чем они занимаются, - это безостановочно демонстрируют окружающим mens sana и corpore sana (здоровое тело и здоровый дух). Выбежали на сцену в набедренных повязках и сделали кульбит. Вскочили, отряхнулись - и вот вам антраша. Примерно то же самое проделывают и в разговоре, поминутно украшая речь словесными кульбитами и каламбурами, которых у Шекспира всегда пруд пруди, а уж в этой пьесе тем более.
Роль гимнастических снарядов для неуемной троицы играют несколько покосившихся и основательно дырявых колонн (сценография Александра Боровского). Подтягивайся, прыгай, карабкайся. Вскоре к юношескому многоборью подключатся три очаровательные и не менее энергичные девицы. Вообще-то у Шекспира фигурируют четверо молодых людей во главе с королем Наваррским и ровно столько же девушек во главе с принцессой французской. Однако режиссер, не особо церемонясь, произвел решительные операции не только с текстом пьесы, но и со списком действующих лиц.
Лев Додин делал спектакль о забавных двуногих, которыми, как хочет, крутит любовь. Бесплодные усилия ума помешать молодым телам тяготеть друг к другу заканчиваются, разумеется, ничем. Раз уж настала пора полюбить, то сколько ни мудрствуй, ни изощряйся в вычурном слоге - от судьбы не уйдешь. К молодым повесам Додин прибавил седовласого волокиту (Игорь Иванов) и рассудительного пажа (10-летний Витя Антонов). Их диалоги о любви получились в спектакле особенно занятными. Любви, так сказать, все возрасты покорны.
Процитированная здесь ария Гремина из «Евгения Онегина» Чайковского в спектакле, впрочем, не звучит. Но зато Додин вволю позабавился с отрывками из других русских опер. Шекспировская маскарадная сцена, где молодые люди, разыгрывая подружек, переодеваются московитами, становится в спектакле центральной. Облачившись анонимности ради в меховые шубы и нацепив темные очки, персонажи тычутся по сцене как слепые кутята, окончательно перепутываясь парами, а также перепутывая все арии из «Пиковой дамы». После этой сцены понимаешь: какая, в сущности, разница, кого любить, коли пришел срок? Хоть принцессу, хоть крестьянку. Шекспировская комедия, движущаяся к хеппи-энду, обрывается похоронкой, которую принесет французской принцессе белый голубь. У нее умер папа, а значит, никаких свадебок, пока не истечет год траура. И пускай усилия любви оказались бесплодными, она свое возьмет.