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Евгений Евтушенко 
 

Шекспир о Михоэлсе 
 
Какая разница вам, 

кем был я, 
Шекспир, — 

мужчина, 
женщина, 

актеришка, 
вельможа. 

Не королевская, 
не сталинская ложа —  

галерка равных для меня весь мир. 
Я — англичанин? 

Что-то не похоже. 
Истлела моя аглицкая кожа. 
Я всеми стал. 

Я стал древней, 
моложе. 

Я — каждое лицо, 
личина, 

рожа. 
Я — русский Гамлет 

Я — еврейский Лир. 
Меня играли разные актеры 
и допускали фальшь или повторы, 
скользя, как по паркету полотеры, 
по тексту окровавленному пьес. 
Но были и актеры, 

кто матеры. 
Кровь убиенных шла у них 

сквозь поры 
так, что рыдали даже билетеры, 
и был актер особенный, 



который 
Шекспира не играл — 

им жил, как Торой, 
жил по Шекспиру волею небес. 
Шишкаст был его лоб, 

почти мозолист. 
Гамлет-Лир по имени Михоэлс, 
он Гамлета, к несчастью, не сыграл. 
Но лишь глаза мои в него всмотрелись, 
я вздрогнул от предчувствий — 

даже «Фрэйлэхс» 
вокруг него перерастал в хорал. 
Он лысенький был, 

с реденьким начесом, 
с приплюснутым, 

почти боксерским носом, 
но красотою гения красив. 
Край сцены стал 

смертельнейшим откосом, 
и гамлетовским 

внутренним вопросом 
он сам шагнул навстречу 

тем колесам… 
Эпоха грязным, грузным труповозом 

его не пожалела, 
раздавив. 

Любой палач 
с душой, как преисподня, 

есть извращенье замысла Господня. 
В России, 

где тиран сменял тирана, 
огромной сценой стала вся земля 
шекспировско-российского театра — 
Но Пушкин — 

вот ее Шекспир — 
не я. 

В России все актеры — 
крепостные, 



да и сама она — 
Шекспироссия — 

актриса крепостная в железах. 
Она — то в роли матери, 

то мачехи. 
В глазах скорбящих у нее не мальчики, 
а гении кровавые в глазах. 
Зачем я стал Шекспир? 

Зачем все в мире видно 
мне сквозь гробы и лбы, 

сквозь рябь газет? 
У власти кто? 

Те, за кого нам стыдно. 
Тех, перед кем нам стыдно, 

с нами нет. 
Себе быть на уме — 

трусливая тюрьма. 
Дай Бог нам смелости, 

чтобы сойти с ума! 
Прости, Михоэлс… 

От чужого пира 
осталось лишь похмелье… 

Пусто, сиро… 
Я ухожу… 

Михоэлс, там, вне мира, 
найти мне чистый угол помоги. 
Я слишком стар. 

Я сломан, как рапира. 
Но в новом веке 

нового Шекспира 
я слышу командорские шаги! 
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Это стихотворение впервые было прочитано 
5 января 1998 года в Большом театре 

в день открытия Фестиваля им. Михоэлса. 


