Премьеры "Короля Лира" режиссера Юрия Бутусова, которого с "Сатириконом" связывают уже годы успешной и серьезной работы ("Макбет" Ионеско, шекспировский "Ричард III"), в Москве ждали особенно — этим спектаклем театр одним из последних открывал свой новый сезон.

В этой трагедии в "Сатириконе" к единому знаменателю сводилось несколько конфликтующих по сути между собой переводов — Пастернака, Дружинина и Кетчера. И в этой роли, к коей, как к фантастической глыбе, подступаются всю свою жизнь, набирая в легкие побольше воздуха и все равно задыхаясь при первых же шагах по направлению к ней, предстал Константин Райкин.

И новый король Лир начал делить свое государство согласно красочности признаний своих дочерей в любви к нему. К сюжету здесь подошли как к мине замедленного действия. Сначала тихо-тихо, не форсируя событий и как будто уверяя зрителя: все спокойно, все нормально, из Шекспира Ионеско на сей раз делать не будут — усыпляют бдительность. А затем, когда публика совсем уж успокоится и расслабится, и даже перестает замечать художественно-сценографический лесоповал Александра Шишкина на сцене, не отвлекаясь на то, как тягают голые доски актеры, и не задумываясь о том, сколько при этом заноз они сажают себе в руки, дают такое крещендо страстей, точно они не говорят слова, а вырывают их из своего горла.

Вот ослепленный граф Глостер — Денис Суханов, обезумев от горя, пытается покончить с жизнью. И зал, как раньше в стереокино, поддается вперед, чтобы успеть подставить ему руки, поддержать и не дать упасть с вымышленного обрыва.

Вот Регана — Агриппина Стеклова, — битая любимым мужем, обманутая страстным любовником и отравленная родной сестрой, корчится в предсмертных муках, — и все вокруг уже готовы простить ей ее дочерние грехи и срочно бежать придумывать противоядие.

Вот Эдмонд, побочный сын Глостера, в исполнении Максима Аверина ставший не просто злым закомплексованным человеком, а настоящим исчадием ада, вырастает из затравленного мальчика, жмущегося к ногам отца, как собачонка, в обиженное на весь мир и мстящее всем чудовище. И на него становится больно смотреть.

Вот граф Кент — Тимофей Трибунцев, верой и правдой служа своему королю, сносит побои, в наиболее выигрышные моменты добираясь до таких высот трагизма, какие не изобилуют в жизни даже самого короля Лира...

Вот Корделия, с помощью Натальи Вдовиной превратившаяся в совсем уж безропотную скромницу, льет видимые миру слезы, и в зале в унисон ей лезут за платочками, принимая реалии ее жизни так же близко к сердцу, как свои собственные...

Вот, наконец, король Лир — Константин Райкин во всем своем великолепии — находит самый короткий и верный путь к сердцу зрителя — через невероятный юмор и пробивающее все шекспировские брони человеческое обаяние, добиваясь неимоверного сострадания. Сцены в спектакле, когда, наблюдая за его крепким, бодрым, энергичным, но начинающим уже впадать в детство Лиром, не знаешь, что делать — плакать или смеяться, — лучшие сцены. Ведь безумие его Лира — не пафосный наигрыш с заламыванием рук, взвыванием в такт и вырыванием волос на голове, а очень убедительное, надо даже сказать, бытовое сумасшествие. И его вспышки гнева — не придуманные, взращенные и поставленные на котурны реакции, а вполне понятные и объяснимые искры неизбежной возрастной старческой раздражительности.

И все же режиссер Юрий Бутусов — мастер постановок с территории театра абсурда. Беккет, Питер, Бюхнер, Ионеско — кажется, в его театральной жизни это такие же реальные действующие лица, как сосед сверху, или уставший продавец ближайшего магазина, или водитель трамвая, каждый день отвозящий тебя на работу. Но я это к тому, что и герои Шекспира, уже почти "одомашненные" театрами, у Юрия Бутусова волей или неволей перебираются в плоскость абсурда, карабкаясь туда, как в спасительный мир, цепляясь за него всеми силами и почти примиряясь там со всеми ужасами, окружающими их в реальной действительности. Судите сами: абсурдна ситуация, абсурдно поведение людей, абсурдны мотивации их поступков, абсурдны и самоуничтожительны их жестокость и алчность. Абсурдны поздние прозрения и отчаянные раскаяния, абсурдными оказываются попытки как любить, так и ненавидеть, одинаково приводящие к смерти — с блаженным или же искаженным от ярости лицом. И что парадоксально: там вовсе не играют в театр абсурда. Они там, как и мы здесь, давно уже в нем живут.