Источник: Ходорковская И. А судьи кто? //  Пресс-центр Михаила Ходорковского

Вошла.. И чувствую тебя. Но ты меня не видишь. Крах!
Все чуждо мне. И, все же, так знакомо. Странно.
И люди, голоса их, споры между ними, чувства, страх
Гротеск! И, все-таки, они все вместе, как ни странно.

И, вот, процесс пошел. Их роли, вроде, и знакомы всем,
Но что-то не хватает им. Упрямства что ли, или, может, воли.
Надуманность, быть может, им мешает, страх,
Или играют плохо, черт их разберет. Неведомы пароли.

И, скажет режиссер всем зло и хмуро, в позу встав:
«На кой я вас собрал! Позорить, право, хватит!
Вы все бездарны, все вы ординарны. Или я не прав?
Ну, хоть один трагедию Шекспира пусть сыграет!»

Но, к сожаленью, режиссера не позвали в зал.
Импровизировать взялись артисты хором.
Кто в плен к врагу, а кто и дальше побежал.
А я здесь не при ком. Я вне игры. Сижу и наблюдаю.

И не кому кричать: «Мотор». И: «Дубль пятый! Свет пошел».
И: «Может, соберетеся, в конце концов. Начнем сначала».
И нету здесь ни дублей, ни, увы, актеров. И, довольно слов.
Все по живому. По судьбе. Не в брод. И не по праву.

© осень 2004