«Лондонских сочинителей» Питера Акройда следует дарить друзьям на Рождество. Книгу лучше всего читать у пылающего камелька в зимний вечер.
Акройд разворачивает действие в хорошо знакомых его почитателям декорациях — английской литературы и британской столицы. На этот раз перед нами Лондон начала ХIХ в. — с потоком экипажей, «морем фуражек, шляпок и котелков». Трубочисты, нищие, клерки, литераторы, книготорговцы и Шекспир, именуемый в романе Бардом. Цитатами из Барда здесь разговаривают и во время любовного свидания, и на дружеской пирушке.
Первое и главное ощущение от романа — уют. Акройд описывает на редкость благоустроенное пространство: сад с чугунной беседкой, стриженым газоном и выложенной черепицей дорожкой, дома со скрипучими деревянными лестницами, трактир с вкусным запахом черного пива.
Тем не менее у романа трагический сюжет. «Лондонские сочинители» — печальная повесть о семействе Лэм, когда-то действительно жившем в Лондоне. О легкомысленном, не чуждом сочинительству Чарльзе, его начитанной и одинокой сестре Мэри, их полубезумном отце мистере Лэме и матери, которой в конце романа уготована довольно неприятная смерть. Собственно, гибель.
Жизнь Лэмов переплетается с судьбой другого, намного более известного историкам литературы лица — гениального мистификатора Уильяма Айрленда. 17-летний юноша «обнаружил» неизвестные рукописи Шекспира — пьесу «Вортигерн», новую редакцию «Короля Лира», любовное стихотворение. Как известно, Айрленду поверили даже палеографы, тщательно изучившие предоставленные им рукописи. Акройд излагает историю его жизни с заметными вольностями, например, резко оглупляя отца Уильяма Сэмюэла Айрленда, в реальности тонкого знатока литературы и художника. Однако писатель предпочитает собственную версию событий.
Несмотря на то что в центре «Лондонских сочинителей» обманщик, что одна героиня лишается рассудка, а другую убивают, внутреннего уюта романа это не разрушает. Ведь житейские бури врываются в жизнь людей, укорененных в собственной истории и культуре, пусть и не всегда различающих страшный смысл сказанного тем же Шекспиром.
Недаром Чарльз Лэм, потягивая пиво в трактире «Биллитер-Инн», вдруг ощущает себя «историческим персонажем», дышащим одним воздухом не только с Шекспиром, но и его героями, жившими века назад. Это и есть самое главное в романе. Мир, выстроенный Акройдом, так крепок и стабилен, потому что его герои действительно наследники Шекспира.
Свой нехитрый урок Акройд преподносит читателю в непринужденной форме исторического романа, слегка стилизуя повествование под британскую старину, желтя страницы и искажая истинные события. Но если это и подделка, то не менее талантливая, чем творения Уильяма Айрленда.
Прошлое в пивной
В такие минуты Чарльз всерьез ощущал себя историческим персонажем. Ведь задолго до него каждое движение, каждый его жест уже повторялись здесь бессчетное число раз. Негромкий говор и сладковатый запах черного пива были составными частями прошлого, которое включало и его, Чарльза, предъявляя на него свои права.
Питер Акройд. Лондонские сочинители / Пер. с англ. Инны Стам. М.: Иностранка, 2007.
Источник: “Ведомости”
