— Получается, что актер, играющий у вас в театре, к примеру, Макбета, ни на секунду не должен забывать на сцене, что он только играет Макбета?
— Так ведь еще великий актер начала прошлого века Михаил Чехов говорил, что плачет не его герой, а он сам, глядя на героя. Мне не нужен провинциальный «заразительный» актер, который развлекает публику. А нужен актер умный, понимающий проблему, с которой он соприкасается. Ведь у себя в театре я хочу говорить о вечных вещах — природе человека, его предназначении. Конечно, нам никогда не ответить на эти вопросы, да мы и не собираемся вещать со сцены, служить какой-нибудь идеологии или идее и подсказывать зрителю, «как надо». Задача — дать зрителю возможность задуматься.
— Но ведь публике нужен и другой театр. Кому-то — развлекательный, кому-то — достоверно воспроизводящий на сцене окружающий нас быт.
— Конечно. Любой театр имеет право на существование. Для кого-то важен сам процесс посещения театра — как он раздевается в гардеробе, берет бинокль, заходит в буфет. Но в этом случае недопустимы сыплющаяся труха с декораций и рваные костюмы актеров на сцене, чем нас встречают сейчас в некоторых театрах. Если вы создаете традиционный спектакль, то сделайте его красивым, держите марку. И зрители не должны ходить по залу в верхней одежде. Хотя в Королевском театре в Стокгольме, где гардероб платный, я видел, как некоторые люди, чтобы сэкономить, сворачивали пальто и прятали его под кресло. Но у нас другие театральные традиции. Я еще помню те времена, когда в театре нельзя было громко разговаривать или, не дай Бог, стукнуть сидением, а за порядком бдительно следили тетеньки-билетерши. А сейчас стучат дверями, ходят в верхней одежде. При этом зрители могут еще крутить носом — в такой-то театр мы не пойдем, это ниже нашего достоинства.
На Западе всё проще. В какой-нибудь театр в подвальчике может приехать человек на очень дорогой машине, как и остальные зрители, сесть на пол, подстелив бумажку, и смотреть спектакль.

«Золотой цыпленок» — спектакль для детей и взрослых
|
Есть и другой полюс. Недавно я смотрел спектакль в парижской Гранд-опера, вот там всё по высшему разряду, даже театром не пахнет. Садишься в кресло, которое тебя со всех сторон подпирает, все рассчитано, бегущая строка с текстом, высокотехнологичная машинерия на сцене работает безотказно. Очень дорогие билеты, престижная публика. Это даже уже не театр, а национальное достояние.
Но продвинутая французская молодежь предпочитает посещать новые театральные проекты, которые могут играть где-нибудь на окраине города в старой заброшенной фабрике, где некуда деться от пыли.
А у нас почему-то остался консервативный подход к театру, который предполагает традиционные помещение, ряды, места. Наш зритель ходит в театр потому, что там играют давно знакомые ему актеры, которых он любит, и которым прощает всё. А сколько людей идут на гастрольные спектакли с громкими именами, а потом удивляются, почему им было так неинтересно. Недавно в России я пошел на новый проект одного выдающегося режиссера, посмотрел первый акт и ушел. Нет спектакля. А казалось — такая величина… Наверное, здесь проблема не только в художнике или в коллективе. Есть еще время, публика и проект, который должен иметь свои конкретные задачи и адрес. Сегодня иначе нельзя. Меняется время, меняется публика. Очень мало осталось бабушек, которые садятся в бельэтаже или в ложе и наслаждаются искусством. Да и наслаждаться не очень получается. Такого, как раньше, когда приходишь на спектакль, а там играют только однозначно хорошие актеры, уже нет.
— На киевских гастролях одного из самых известных и дорогих московских театров меня поразило, что одобрительнее всего наша публика реагировала на произнесенные на сцене непечатные выражения…
— Это как раз понятно. Вы посмотрите на состояние общества. Зайдите в маршрутку, где все висят друг у друга на головах, но кто-то при этом обязательно болтается с открытой бутылкой пива. Послушайте, как общается молодежь. Мама везет в коляске младенца, в руке сигарета, говорит по мобильному — мат на мате.
— Так, может быть, как раз театр и сможет изменить что-то в этой ситуации?
— Если сделать из театра рупор каких-то идей, то можно загубить и сам театр, и отношение к нему. Он должен просто заниматься своим делом, и тогда, наверное, действительно сможет что-то сделать. Как ни странно, когда в обществе возникают какие-то проблемы, интерес к театру у публики возрастает. Хотя, казалось бы, должно быть наоборот. Но театр действует как гомеопатия — он не может сразу резко что-то изменить.

«Макбет» в постановке Михаила Яремчука впечатляет не только приглушенно-яростным трагизмом, но и точно рассчитанной изысканностью
|
— Говоря о Париже, вы упомянули театр на городской окраине. Почему у нас в громадных спальных районах так и не возникли свои театры, пусть даже любительские?
— Не знаю, почему у нас не перенимают западный опыт. Лет десять назад мне довелось побывать в Швеции, где нас знакомили с устройством театральной структуры всей страны. В центре Стокгольма, например, стоит Дом культуры, в котором есть несколько театральных залов со свободными площадками, и на них происходит все, что угодно. С таким же явлением я столкнулся в Берлине. Там в штате детского театра сейчас оставили только директора, бухгалтера и технические службы. А для выступлений приглашаются театральные коллективы со стороны. В первую очередь — из своего города, затем — из страны, а потом идут иностранцы. Я считаю, что такие центры надо создавать и у нас, особенно в спальных районах. В них можно будет и спектакль посмотреть, и день рождения ребенка отпраздновать в детском кафе, и для взрослых придумать какие-то другие, кроме театра, развлечения. Нравится людям, например, петь под караоке, пусть там и поют.
— Мы начинали с театра как средства познания человеческой души, а говорим все время об обществе. Давайте все-таки вернемся к душе. Вы не чувствуете себя в современном мире отчасти чужим?
— Нет. Я как раз не из тех, кто ностальгирует по прошлому. Да, что-то есть там, что греет. Но и сейчас нормальное время. Как, впрочем, и всякое время. Все говорят о кризисе, однако он когда-нибудь закончится. Пугает то, что в людях появилось какое-то безразличие. Не только у нас. Я бываю на Западе, там то же самое. Уверен, этот период пройдет. Человечество упрется в какую-то проблему и, решая ее, будет совершенствоваться. Так всегда было.
— Выдающийся философ Мераб Мамардашвили в своих лекциях о Прусте сказал, что человеческая жизнь — усилие во времени. Это вообще любимая тема Мамардашвили — жизнь как усилие, как проект и тому подобное. Не кажется ли вам, что сегодня это ощущение утеряно?
— Наверное, да. Потому я и говорю, что сейчас заметна какая-то отстраненность. Человек как будто опустил руки, мол, будь что будет. Причем молодежь поддается этому больше всех остальных. Разговариваю со студентами в театральном вузе, где я преподаю, прихожу через неделю — и как будто никакого общения не было, всё приходится начинать сначала. Они не движутся никуда. Мы в их возрасте просто дурели от планов на будущее, даже занятий не помнили, а помнили только этот бесконечный процесс познания, который продолжался где угодно.
Сейчас у меня полно идей, я столько спектаклей поставил в голове, но когда представишь, что их надо воплощать на сцене… А в молодости об этом не думал, просто шел как ненормальный, всё время что-то делал и отстаивал каждый миллиметр сделанного.
Вообще я пришел к мнению, что лучшие свои вещи мы создаем в начале пути, поскольку вкладываемся в них больше, работаем на подсознательном уровне. Повзрослев, мы уже начинаем взвешивать, сомневаться. В молодости я ни в чем не сомневался. Мне казалось гениальным всё, что я делаю. И это развязывало руки.
— В любом случае вам проще, чем так называемому простому человеку. Вы можете изживать свои проблемы в творчестве, а что делать ему?
— Нужно жить так, будто тебя завтра не станет, и думать о том, какой след ты оставишь после себя, что будет с теми, кто рядом с тобой. А в театре ты работаешь или в другом месте — какая разница? Просто нужно наполнять себя светом, радостью. Молодежь почему-то думает, что жить это значит отрываться, зажигать. Ничего подобного. Жизнь — это когда видишь всё, что тебя окружает.
— Ваши театральные постановки визуально очень красивы. Может быть, красота спасет мир?
— Смотря что понимать под красотой. Ценна не только внешняя красота — красивые отношения между людьми, какая-то гармония с самим собой. Не смогу сказать, спасет она или не спасет. Человечество будет идти по тому витку, который спроектирован где-то в небесной канцелярии. Нынешний кризис — лишь часть его. Главное, чтобы человек начал осознавать этот виток и место, которое ему выпало. Вот тогда он чего-то добьется. Не надо рассчитывать на чудо — будет то, что будет. Ну, выпало нам жить в такое время. Не вижу в этом трагедии.
Я чувствую, что всё будет нормально, всё повернется. Неизвестно, когда это случится, но это будет. Произойдет очень мощный прорыв в сознании. Материальное благополучие я во внимание не беру. Очень многие, в том числе и молодежь, поставили сейчас на первое место благосостояние, почему-то сделали своим богом деньги, но вы видите, что эта идеология рушится. Духовное возрождение произойдет, хотя, естественно, никто не может сказать, когда точно это случится. А нам нужно осознать, в какой период нам выпало жить, и воспользоваться этим. Единственное, о чем сожалею, так это о том, что мне сейчас не двадцать-двадцать пять лет. Я реализовался бы еще больше. Говоря «реализовался», не имею в виду наживу. Ведь можно иметь много всего и, в сущности, не иметь ничего. Реализоваться — значит найти применение себе, быть востребованным. Вот что главное.