У писателя Зеленогорского своя армия почитателей: кто-то из них успел уже назвать его лучшим московским рассказчиком и сравнить с Довлатовым

Зеленогорский знает о любви все. Друг отбил у него первую девочку в три года, и, став третьим лишним, Валера научился считать до трех.

Аудиозапись урока русской литературы, проведенного «трудовиком» в лицее «Возрождение» с нестандартным подходом к образованию.

Нет повести печальнее на свете...

Эта история потрясла жителей Веронежа. Всего пять дней из жизни подростков Ромы и Юли захлестнули все таблоиды, и даже на базаре потом шептали, что это борьба двух кланов за крытый рынок...

Ромин папа возглавлял прокуратуру, а Юлин отец был авторитетным предпринимателем. Рома в компании своих друзей Чука и Гека уже пробовал вино и легкие барбитураты, да и в любви имел первый опыт со студенткой-практиканткой... Юля была совсем невинна, жила под присмотром домработницы, заслуженного работника образования...

Однажды две машины столкнулись на дороге, никто не хотел уступать, и повозка Х-класса сбила правоохранительному органу зеркало заднего вида, налицо был разгул криминала, и водитель прокурора вломил помощнику авторитета по сусалам, потом вышли сами хозяева, потом жены их, и началось...

Разъехались, но кто-то должен был ответить за наезд... В тот же вечер в клубе «Крыша» проводили Хеллоуин. Этот клуб держал Борис фон Рабинович, старый змей из бывших расхитителей социалистической собственности — известный эротоман, он искал игрушку для низких страстей себе и своему приемному сыну-визажисту... Юлин папа извращенцев не одобрял, но в «Крышу» Юле разрешал ходить: там не было наркотиков и фейс-контроль осуществлялся силами ветеранов спецподразделения «морские котики»... Роме и его друзьям вход в клуб был заказан, но в тот вечер они проникли в стан врагов с желанием учудить какую-нибудь байду... В зал, шелестя плащом, вошла незнакомка. Так и произошла встреча двух любящих сердец, легкая пикировка, коктейль «Оргазм», и Рома потерял голову, а Юля разбила свое сердце, да так сильно разбила, что пришлось вызывать платную «Скорую», но они не помогли. Их специализацией было снятие ломки, передоза и запоев. Сердце так и осталось разбитым.

Глубокой ночью Рома пришел подшофе к коттеджу предпринимателя и встал под балконом. Юноша был в смятении и стал читать Юле стих Мандельштама:

«Пусти меня, отдай меня, Воронеж: Уронишь ты меня иль проворонишь, Ты выронишь меня или вернешь, Воронеж блажь, Воронеж ворон, нож».

Юля по малости своей такого не знала и приняла стишок за дурное предзнаменование. Она убежала с балкона в слезах, бормоча: «Воронеж х... догонишь», она слышала это от папы своего, когда он скрывался, находясь в федеральном розыске.

На следующий день в пивном баре «Свинья» столкнулись две бригады, слово за слово, и в первом раунде Тим (Юлин брат) засадил отвертку в Чука, и все разбежались, не допив местный бренд-коктейль: пиво «Ништяк» с водкой «Маруся».

Тим скрылся. Рома в ярости, он садится в свою коцаную «беху» и летит по городу, находит Тима на даче у местной модели «Сиськи 2008 года» по версии глянцевого таблоида «Круто» и валит его из именного «стечкина», подаренного папе министром МВД за борьбу с оргпреступностью в регионе.

Рома... решил скрыться у своего тренера по метанию молота Лоренцова, в миру Лоренцо, ныне монаха, живущего отшельником на кладбище. Юля, получив эсэмэску от Ромы, зовет его к себе, и два часа они прощаются... Рома был безутешен и великодушен, все обошлось легким петтингом (есть и более радикальные версии).

Еще раз пробив поляну, Рома понял, что надо валить, пока все стихнет... В городе все в напряге, фон Рабинович настаивает на помолвке с его сыном-визажистом, Юля плачет и просит отложить, но отец настаивает, хочет, чтобы визажист увез ее из города до большой стрельбы с прокурорскими. Юля в шоке, она плачет на плече у кормилицы, и у нее рождается план спасения. Она случайно... находит клофелин, который старуха отобрала у своей троюродной внучки, приехавшей работать на рынке с парой джигитов на ниве воровства...

Подготовка к свадьбе идет полным ходом, монах-метатель Лоренцо берет на себя смелость венчать выкреста и гея с девой непорочной... Юля в белом платье принимает клофелин и засыпает с улыбкой на устах, семья в шоке, монах в шоке, Юля в коме.

Юлю везут в склеп, и она остается там на ночь с монахом Лоренцо... Лоренцо уже послал Роме эсэмэску, но она не дошла из-за козней местного сотового оператора, только малява через одного баклана доехала... и Рома узнал, что любовь его здесь больше не живет, как поет певец Носков.

Рома летит в Веронеж не на крыльях любви, а на парусах отчаяния, в бардачке его «бехи» три бутылки паленой водки, которую все в округе называют «Смерть пришла». Рома хочет принять ее у гроба невесты и умереть с ней в один день, на въезде в город его тормознули менты, но он отмазался одной бутылкой, несмотря на федеральный розыск, любовь победила коррупцию, и у оборотней иногда есть сердце.

Рома вошел в склеп и ослеп от горя, по ходу он завалил визажиста, который терся у дверей склепа с неясными целями. Рома исполнил его отверткой и остановил некрофила-извращенца (это одна из версий Луиджи Понто, одного из многочисленных авторов бродячего сюжета).

Девочка лежала в гробу, ее лицо, подобное розе утренней свежести, поразило Рому, он сел на корточки, как восточный человек, и стал пить — поминать свою любовь.

После первой бутылки он стал петь, раз десять спел «Районы, кварталы, жилые массивы, я ухожу, ухожу красиво...».

После того как он допил до половины вторую, у него начались глюки... и Рома упал со словами: «Белые обои, черная посуда, нас в хрущевке двое, кто мы и откуда...»

Он захрапел, в склепе стало тихо, время дьявола наступило, в такие часы, как правило, засыпают даже охранники на атомных станциях.

На заре в могильном склепе почудилось робкое шевеление. Движение исходило от цветов, в которых утопала Юлия. Она открыла глаза. В голове шумело. Рядом лежал ее Рома, он не дышал. В воздухе стоял тяжелый дух метанола, рядом валялась бутылка, не допитая Ромой... Юля в отчаянии, Лоренцо побежал за «Скорой».

Юля, у которой была аллергия на бухло, выпивает содержимое бутылки и падает раненой птицей рядом с Ромой. Аллергический шок и внезапная смерть. Падающее тело любимой пробуждает пьяного Рому... Он берет испачканную кровью визажиста отвертку и бьет себя в самое сердце, бьет, вложив все свое отчаяние и нечеловеческую силу любви. Все кончилось...

Их похоронили рядом, обе семьи плакали вместе... Смерть двух подростков имела большой резонанс: сняли министра за просчеты в народном образовании, история попала в «Пусть говорят»... и обсуждалась во всех таблоидах.